Harry Trellman n'a pas sa place. Ni dans un orphelinat de Chicago où sa mère l'envoie ni à l'université ni même dans la rue. A l'écart, il observe la comédie sociale et ses faux-semblants. Il envisage de tout quitter, de changer de vie, de partir en Chine par exemple ; une personne pourtant le retient à Chicago : depuis l'enfance, il voue à Amy Wustrin un amour résigné...