Fin du XIXe siècle. Jeanne, abandonnée très jeune, vit dans un orphelinat à Rodez et rêve d'être brodeuse. Placée en apprentissage à Millau, elle se fait renvoyer mais trouve un emploi de bonne dans un domaine isolé du Lévezou. Mère à 18 ans, elle espère pouvoir éviter que l'histoire ne se répète.