Bertille, originaire des Vosges, travaille pour un institut de sondage dans des supermarchés en région parisienne. Un jour, un vieil homme s'évanouit sitôt sa phrase d'introduction prononcée. A l'hôpital, la jeune femme découvre dans les effets personnels de l'homme la confession du meurtre d'un enfant par noyade, commis dans les années 1970 dans la région vosgienne.