Après trente ans d'absence, Isidore revient dans son village natal. Il s'était engagé dans l'armée sans état d'âme pour fuir une vie qu'il jugeait misérable. Or, après tout ce temps, il constate que rien n'a vraiment changé, sauf la belle Mathilde. Mais la jeune femme suscite bien des convoitises, et notamment celle de Tonin, un homme sournois et dangereux.