Mado est une femme plus que démunie, qui habite une cité ouvrière dans le nord de la France et dont le mari est en prison pour inceste. Une jeune femme lui rend visite, la questionne, dialogue avec elle et découvre peu à peu le rôle que Mado a joué dans l'histoire. Il s'agit d'une femme à la fois victime et criminelle, qui combat sous le regard d'une autre avec la peut et la solitude, et surtout avec une formidable volonté d'aveuglement.