Années 1920, dans les marais de Vendée. Louise, 15 ans, se voit contrainte de quitter la masure familiale, car elle ne peut plus cacher qu'elle est enceinte. Engagée comme domestique dans une famille en Charente, elle donne naissance à Rose, rencontre Juliette et Marius, se découvre des talents de cuisinière tout en gardant contact avec sa famille par le biais d'une longue correspondance.