Trois amis d'enfance, le Muet, le Fonceur et Gueka, n'ont qu'une seule idée en tête : se procurer un costume taillé par un couturier occidental qui, pensent-ils, leur ouvrira les portes de l'âge adulte. Après avoir tenté de le voler, ils finissent par l'acheter avec l'argent gagné en faisant des petits boulots, par se l'approprier et par le porter à tour de rôle. Perdus tous trois dans des histoires compliquées avec leurs familles, ils tentent de trouver une échappatoire en paradant