Eure, 1927. Pauline, épouse de Henri, un soldat au visage meurtri, s'interroge sur l'identité de celui qui prétend être son frère adoré, Julien. Lorsqu'elle apprend qu'un patient amnésique de l'hôpital Sainte-Anne a déclaré s'appeler Julien Vautier lors d'un bref moment de lucidité, elle décide d'en avoir le coeur net.