Mêlé à des faits d'armes clandestins, un anarchiste se retrouve embarqué à la suite d'un voyou qui le fascine. Ce dernier lui confie une mystérieuse cantine qu'il n'ouvre qu'à la mort du malfrat, trente ans plus tard, ainsi que sa nièce, fille d'un petit mafieux de Parme, qui a vingt ans de moins que lui. L'histoire d'un homme dépassé par les transformations du monde qui l'entoure.