Guillaume se demande que peut faire de ses nuits la vieille dame qui habite en face, et qui est cette belle jeune fille qui sort de l'immeuble dès que la vieille dame éteint la lumière. En fait, les deux personnes ne font qu'une, la jeune fille étant l'incarnation du rêve de la vieille dame : celui d'une bibliothécaire à la recherche du grimoire magique qui lui ouvrira les portes de l'écriture.