Lugano, 1966. Sir Hugo Latymer, romancier septuagénaire au sommet de sa gloire, reçoit la visite de Carlotta Gray, ancienne actrice et amour de jeunesse. La perspective de ces retrouvailles n'enchante guère Hilde, épouse et souffre-douleur de Hugo. Carlotta, sur le point de publier son autobiographie, demande à Hugo l'autorisation d'y inclure les lettres écrites lorsqu'ils étaient amants. Devant son refus, Carlotta révèle la véritable raison de sa venue ...