Yvonne, mère inquiète et désemparée, attend son fils Michel qui n'est pas rentré de la nuit. Ce n'est plus un petit garçon. L'ordre établi d'un clan, constitué par un père, Georges, vaguement chercheur, une mère toujours malade et névrosée, jalouse et possessive et par une tante Léonie, "ange gardien" de la famille restée vieille fille pour les sauvegarder. Ce petit monde vivant en vase clos dans ce qu'il appelle "la roulotte", est soudain perturbé par l'arrivée de la belle Madeleine, dont Michel est tombé amoureux. Les passions s'attisent, des vérités se disent, les masques tombent dans ce mélange entre vaudeville et drame d'ordre et de désordre.