Reiko "n'entend plus la musique", autrement dit, elle est incapable d'éprouver du plaisir sexuel. Mishima, en empruntant la docte apparence de son narrateur-psychanalyste, le docteur Shiomi, conte son histoire et entraîne, avec un plaisir non dissimulé, dans les chausse-trapes de l'univers mental de Reiko, jeune mythomane tourmentée.