Le lecteur est plongé entre les murs de l'institution scolaire, une année durant, selon une alternance implacable entre salle de cours et salle des profs. Du dialogue brutal entre profs et collégiens, avec son lot de malentendus, de lacunes, d'agressions et de déni, mais aussi des litanies et tics verbaux des enseignants, naissent les ressorts comiques et désespérants de la fiction.