Ayant depuis plusieurs années cédé sa ferme à son fils, Vincent Loiseau demeure quand même à La Hourdais, dans sa famille, où il se contente des tâches dont il est encore capable et, surtout, que son fils lui laisse faire. Selon le désordre de la mémoire, mais avec minutie, il raconte sa vie de retiré sur place, les petits travaux qui l'occupent et ceux qu'il a accomplis autrefois.