Près de Nantes, Bélouard, vétérinaire de 54 ans, célibataire et alcoolique repenti, mène une vie inaboutie. Après le massacre d'une famille de paysans, la rumeur court au village. Indifférent, Bélouard recueille la jeune femme d'un de ses clients et tente de lui redonner goût à la vie et en même temps, enquête sur cette tuerie. Un roman entre le policier rural et la chronique villageoise.