A Paris, le narrateur, la vingtaine solitaire et angoissée, se fait renverser dans la rue par une voiture conduite par une femme que l'accident blesse au visage. A son réveil, sur son lit d'hôpital, il ne trouve qu'une liasse de billets. Il raconte son enquête pour retrouver cette femme, Jacqueline Beausergent, qui incarne pour lui une figure maternelle de compensation.