Dans les Hauts forestiers de Bourgogne vit un chemineau truculent surnommé "La Gazette". Paré d'attributs bizarres, il joue les prophètes et se dit "pape des escargots" et immortel. Il mendie, mais apporte en échange sa bonne parole. La Gazette va être mêlé incidemment au destin de Gilbert, un jeune paysan qui se révèle doué pour la sculpture