Rose a quinze ans mais en paraît sept. Tous les jours, sa mère l'emmène dans un institut où elle est prise en charge par des psychologues. Un jour, la mère de Rose disparaît. La jeune fille se pose alors des questions sur la sincérité de son père, réinvente l'histoire familiale et comble les espaces incertains creusés par les silences et le mensonge.