Trente-trois ans plus tôt, Alain jouait avec des amis dans un groupe de rock amateur, Les Hologrammes. Ils avaient même envoyé à Polydor une maquette, restée sans réponse. A présent médecin quinquagénaire et marié, il reçoit un jour la lettre tant attendue et enthousiaste de la maison de disques. Fou de joie, il part retrouver ses anciens amis, mais ceux-ci ont bien changé.