Guylain Vignolles vit une existence sans histoire, rythmée par son travail à l'usine. Chaque matin, dans le RER de 6 h 27, il lit quelques feuilles sauvées la veille de la machine qu'il utilise pour broyer les livres invendus. Un jour, il découvre les textes d'une inconnue, qui le bouleversent. Premier roman.