Garance est l'instituteur de la classe unique d'un petit village de Haute-Loire durant l'entre-deux-guerres. Antoine est un élève à part. Il est arrivé de Paris avec sa mère, Eva, une créatrice de mode qui peine à se remettre de la mort de son frère, dont elle se sent responsable. Elle confie à Garance que ce dernier lui rend encore visite.