Lundi de Pentecôte, deuxième jour de la feria à Nîmes, 23 heures : dans un café, Vincent, jeune gardian-manadier converse avec deux acolytes lorsque Aimée surgit au milieu de la foule. Dès l'instant où il la voit, il l'aime et la hait tout à la fois. Ce coup de foudre préfigure une passion imprévisible et secrète entre un misanthrope qui aime la compagnie de son bétail et une jeune femme raffinée.