Deux vieux amis se rencontrent car l'un veut faire dire à l'autre la raison de sa distance, de son éloignement dans l'amitié. Il lui faudra insister longuement pour qu'enfin le mobile soit nommé : "Ce n'est rien, juste des mots. Oui, c'est à cause de ce rien que je me suis éloigné. Tu m'as dit, quand je me suis vanté de je ne sais quelle réussite, "c'est bien ... ça ..." aec ce petit ton, cet étirement entre le bien et le ça". S'ensuit une joute oratoire où chacun peu à peu, découvre en même temps qu'il le formule qu'il vit cette amitié comme un piège et que l'autre représente tout ce qu'il déteste. Quelle honte, pourrait-on penser, de rompre une amitié si parfaite pour un oui ou pour un non ! Un "oui" ? Ou un "non" ? Ce n'est pas la même chose.