Hugo, provincial passionné de fiction, s'installe à Paris pour y suivre des études de lettres. Jean, son logeur énigmatique, est peu aimable. Un jour, découvrant un roman des années 1970 célèbre, Hugo perce la véritable identité de Jean. Il est l'auteur du fameux roman. Mais n'ayant fait paraître qu'un seul roman, Jean se décrit comme un écrivain raté qui a perdu le goût pour l'écriture...