Sainte-Beuve est un petit bonhomme très laid, dépressif et de santé fragile. Il se rêve grand poète mais se révèle incapable de se sortir de sa condition, tant il se montre transparent dans son travail et en société. C'est alors qu'il fait la connaissance d'Adèle Hugo, la femme de l'écrivain de génie Victor Hugo dont il jalouse depuis si longtemps l'éclatante réussite littéraire. Adèle est belle, lumineuse, quasi inaccessible, mais Sainte-Beuve se sent tout d'un coup pousser des ailes et décide de la conquérir