Didier Martin, comptable, a une femme, un fils et un chien. Depuis trois ans, le pays a assigné ses citoyens à résidence et les livraisons ne se font que par drones. Dans le huis clos de son appartement, il raconte son quotidien avec ses poissons exotiques pour seule compagnie. Lui dont la santé mentale semble incertaine, se met à écrire sur les murs, les meubles et les objets.