Après un mois d'absence, le narrateur rentre chez lui et retrouve, dans son aquarium, sa tortue de Floride décalcifiée par manque d'eau et de nourriture. Par ailleurs, son intention de s'approprier, en la signant de son nom, l'oeuvre de Louis-Constantin Novat, un écrivain ignoré du XIXe siècle, se voit soudain menacée. Reste à savoir ce qui relie ces deux intrigues...