En 1937, Gayatri quitte l'Inde pour Bali afin de retrouver sa liberté et de se consacrer à la peinture. Elle laisse derrière elle son mari et leur fils de 9 ans. Bien des années plus tard, alors que ce dernier arrive à la fin de sa vie, une voisine lui remet un paquet de lettres de sa mère. Ses souvenirs resurgissent et, avec eux, des questions, notamment sur la raison de son abandon.