Un jour d'été, en Ile-de-France, le narrateur est piqué au pied par une abeille, fait qu'il interprète comme un signe annonciateur de sa rencontre avec la voleuse de fruits. Sur les traces de cette jeune femme, dont l'intention est de rejoindre sa famille, il entame alors un périple épique vers la Picardie au cours duquel chaque détail du monde qui l'entoure prend une signification singulière.