Une grave lésion cérébrale pousse le capitaine Paul Brunel à retourner sur les terres de son enfance. Là, la nature majestueuse cache une ruralité en souffrance, des hommes et des femmes acculés, l'esprit gangrené par la peur du chaos. Parmi eux, l'ami d'enfance de Paul et sa femme Elsa, le premier amour du capitaine. Le corps d'un jeune agriculteur est retrouvé attaché à des barbelés.