Le mardi soir est un jour triste pour la narratrice dont les parents sont séparés. Sa mère est absente et son père réserve toute son attention à sa nouvelle amie. Ce soir-là, en attendant le livreur de pizza sur le palier, elle laisse la porte se refermer et se retrouve dehors en pyjama, sans personne pour lui ouvrir. Il lui reste à sonner chez ses voisins, des gens qu'elle connaît peu.