Odile Snout mène une vie paisible dans son pavillon cossu d'une petite ville de province. Elle a cuisiné un boeuf bourguignon pour l'anniversaire de son époux Hervé. Mais ce dernier, directeur de l'abattoir, ne rentre pas. Le lendemain, Odile se rend au commissariat pour déclarer sa disparition. Le fonctionnaire de police ne semble pas inquiet tandis que la mère de famille craint le pire.