Lyla, traductrice d'une trentaine d'années, est bouleversée par un message qui lui rappelle son passé d'adolescente : à 17 ans, elle a eu un enfant d'un amour de vacances, Joris, et a accouché sous X. Elle se souvient de ses relations difficiles avec sa mère et prend la mesure de la place de cet événement dans sa vie d'adulte.