Un huis clos se déroulant dans un café d'une petite ville de province, alors que les restaurants viennent de rouvrir en juillet 2021. Dans ce lieu propice aux confidences, les clients se dévoilent peu à peu, que ce soit Jocelyne, l'ancienne propriétaire, Chloé, une dessinatrice trentenaire, José, le serveur ou Fabrice, le nouveau gérant.