Menant une enquête sur l'insaisissable Raoul de Marillac, un journaliste rencontre quatre membres du club des hommes incompris, qui lui narrent leurs crimes révoltants et pourtant vertueux. Le premier est surpris en train de tirer sur un fonctionnaire du gouvernement, le deuxième abuse de son statut de médecin, le troisième est un pickpocket impénitent et le dernier conspire contre le roi.