Aleksei Melnikov quitte Moscou pour retourner vivre à la Nouvelle-Tokyo. Fils d'un éminent chercheur du régime, il se destine à suivre ses pas et à étudier la mémoire humaine. Sa rencontre avec Satomi, la cobaye qui lui est confiée et citoyenne étrangère sans droits humains, bouleverse ses certitudes. Il rencontre Marija et rejoint un mouvement de résistance. Prix Finlandia 2021.