En 2012, trois jeunes délinquants se réfugient dans une boutique abandonnée pour y passer la nuit. Quelqu'un glisse, par la fente du rideau métallique, une lettre écrite trente-deux ans plus tôt et adressée à l'ancien propriétaire. Ils y répondent. Rapidement les lettres et les demandes de conseils affluent du passé.