La narratrice, une danseuse qui ne danse plus, raconte son amie Emile qui vient de mourir d'un arrêt du coeur. Liées par un viol qu'elles ont subi et par leur passion commune pour la danse, elles vivent impuissantes dans un pays gagné par la violence répressive, après une certaine élection. Un conte insurrectionnel où l'esprit de révolte le dispute à la poésie.