Sur les conseils de son fils, July entreprend le récit de sa vie en Jamaïque, en ce XIXe siècle qui voit l'abolition de l'esclavage. Enfant espiègle, puis jeune fille au caractère bien trempé, elle mène la vie d'une esclave domestique dans la maison du maître. En 1831 elle est témoin de révoltes réprimées dans le sang et subit la cruauté d'une société coloniale à l'agonie.