Donegal, 1945. Barnabas Kanes est revenu des Etats-Unis avec sa femme américaine et leur fils, pour participer à la jeune république. L'incendie de son étable dans lequel a péri Matthew Peoples, son ouvrier agricole, le laisse exsangue, car la compagnie d'assurance refuse de l'indemniser. Il espère trouver du soutien auprès de sa communauté, mais de vives rancoeurs apparaissent chez ses voisins.