Pour Paul, trentenaire vivant avec ses deux vieilles tantes, la vie s'égrène comme le tic-tac monotone d'un métronome. Isolé du monde extérieur, partagé entre les inlassables répétitions au piano et les chouquettes, Paul a vieilli sans jamais avoir vécu. Mais le destin va mettre sur sa route Madame Proust, voisine farfelue et un peu sorcière. A l'aide de breuvages hallucinogènes et de quelques madeleines, elle va l'aider à recoller les morceaux de son passé pour enfin vivre sa vie