Mia Tang et ses parents vivent illégalement dans l'une des chambres du motel dans lequel ils travaillent en tant qu'employés de ménage. Du haut de ses 10 ans, la fillette accueille les clients mais rêve de devenir une écrivaine célèbre. Récit inspiré de la propre histoire de l'auteure, fille d'immigrés chinois installés aux Etats-Unis.