Illustré de collages, cet album donne à lire les lettres, retrouvées dans une boîte en fer blanc, que Léon Plouhinec, gardien de phare, a adressées à ses filles. Elles révèlent une existence étonnamment palpitante, entre visite impromptue d'un cosmonaute, d'agents secrets ou de cambrioleurs de grands musées, culture d'un jardin extraordinaire et découverte d'une espèce mi-sardine mi-mouette.